Gañán

Sopla los dientes de león. Reconoce los árboles como nadie. Se despierta al alba a ordeñar la vaca y dar de comer a los conejos. Cuando está triste le gusta salir a cabalgar para despejarse. Cuando llueve también sale, pero no meditabundo, sino alegre por el olorcito a tierra mojada de esos días. Sabe reconocer las vacas, y les tiene nombre a todas. Los ganzos no le agradan tanto, desde que lo picaron aquella vez que los perseguía para tirarle pidritas planas cuando apenas sabía caminar. Se sabe las tierras de memoria. Reconoce las hierbas venenosas y las aves a lo lejos. Su primo de la metrópoli le dice que le falta mundo; yo creo que conoce el mundo como nadie.